在中國(guó)高歌猛進(jìn)的城市化過(guò)程中，鄉(xiāng)村越來(lái)越成為“回不去的故鄉(xiāng)”。今天該如何寫作鄉(xiāng)村?梁鴻的梁莊系列成為非虛構(gòu)典范，劉亮程留住靜謐和自省，今年春節(jié)一篇博士生寫的返鄉(xiāng)筆記不期然遭熱議，而上海作家陳倉(cāng)的“進(jìn)城系列”小說(shuō)也即將出全版，后者用長(zhǎng)達(dá)八部曲的篇幅描摹了田園牧歌的分崩離析，頗有中國(guó)式《百年孤獨(dú)》的意味。記者特邀請(qǐng)李銀河教授談她眼中的鄉(xiāng)村裂變和鄉(xiāng)土寫作，不僅作為社會(huì)學(xué)家，也作為一個(gè)小說(shuō)創(chuàng)作者。

　　記者：您怎么看當(dāng)今以鄉(xiāng)土為出發(fā)點(diǎn)的寫作，這幾年很熱，從梁鴻的《中國(guó)在梁莊》到最近陳倉(cāng)的系列小說(shuō)。

　　李銀河：陳倉(cāng)寫得很棒，我非常佩服他的寫作沖動(dòng)，他有強(qiáng)勁的表達(dá)欲望，你能感覺(jué)得到書中的農(nóng)村人面對(duì)大都市受到的種種強(qiáng)烈刺激。

　　他們的作品中，給人印象最深刻的是鄉(xiāng)村的衰落，整個(gè)鄉(xiāng)村都已經(jīng)凋敝了，房子舊了，塌了，年輕人沒(méi)了，只剩下老人和孩子。在這中間能看出整個(gè)中國(guó)城市化的感覺(jué)，鄉(xiāng)村要消失了的感覺(jué)。尤其是那些不適宜人類居住的地方的鄉(xiāng)村衰落下去了，人們都搬到城里住了。

　　從整個(gè)國(guó)家的進(jìn)程來(lái)看，這應(yīng)當(dāng)是一件令人歡欣鼓舞的事情。費(fèi)孝通專門寫過(guò)《小城鎮(zhèn)大問(wèn)題》，他主張城市化，這是一種社會(huì)學(xué)觀點(diǎn)，認(rèn)為農(nóng)村問(wèn)題真正要改善、農(nóng)民生活要好起來(lái)、真正改變命運(yùn)，就是要靠城市化。不一定都說(shuō)跑到大城市，可以到小城鎮(zhèn)去，從農(nóng)民變成城市人，這個(gè)就是中國(guó)發(fā)展的方向。

　　國(guó)家之前在提“三個(gè)1億人”，讓1億農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)移人口落戶城鎮(zhèn)，改造約1億人居住的城鎮(zhèn)棚戶區(qū)和城中村，引導(dǎo)約1億人在中西部地區(qū)就近城鎮(zhèn)化。中國(guó)以后就不是一個(gè)鄉(xiāng)土中國(guó)了，大家都過(guò)城市的生活了。

　　我覺(jué)得陳倉(cāng)跟劉亮程有點(diǎn)像，如果沒(méi)有這樣的現(xiàn)實(shí)生活經(jīng)歷，是完全寫不出來(lái)的。里面的城市社會(huì)和農(nóng)村有著極其強(qiáng)烈的反差，比如老人對(duì)電梯的感覺(jué)，完全不理解是怎么回事，為什么一下子能升怎么高，擔(dān)心出來(lái)之后到哪了，跟之前農(nóng)村的時(shí)空經(jīng)驗(yàn)是完全不同的。

　　記者：那您自己贊成大規(guī)模的城市化嗎?

　　李銀河：當(dāng)然了，城市化絕對(duì)是中國(guó)的方向。要改變中國(guó)，就是要把農(nóng)民從70%變少，美國(guó)的農(nóng)民不是只有5%嗎。中國(guó)不會(huì)那么少，但是城市人口從30%變成70%，農(nóng)村人口從70%變成30%，我認(rèn)為是完全有可能的事，而且也是社會(huì)進(jìn)步的一個(gè)方向。

　　這似乎跟陳倉(cāng)的傾向有所不同，他似乎對(duì)城市化有某種譴責(zé)，覺(jué)得鄉(xiāng)村空氣好、生活更自然。

　　其實(shí)現(xiàn)在也有一些比較先鋒的嘗試，白領(lǐng)、青年到山區(qū)建立公社，自耕自種。在城市擁堵、污染、不適宜人居住時(shí)，去做這樣的嘗試也是很有道理的。我也寫過(guò)這樣的小說(shuō)，比如一幫人跑到一個(gè)海島上自耕自食，過(guò)一種比較原始共產(chǎn)主義的生活，擺脫了城市病和污染，擺脫以掙錢買房為目標(biāo)的生活方式，返樸歸真，回到鄉(xiāng)土的生活里去。

　　我有一個(gè)朋友在美國(guó)做律師做了好長(zhǎng)時(shí)間，聽(tīng)說(shuō)他最近買了一個(gè)無(wú)人的小島。他屬于“多邊戀”，就是不是一對(duì)一的戀愛(ài)，而是更開(kāi)放性的關(guān)系，一男兩女，或者一女兩男，兩男兩女。他去小島上就是要過(guò)這種生活，做這種實(shí)驗(yàn)，在生活方式上返樸歸真。

　　以上對(duì)于現(xiàn)在的中國(guó)是兩個(gè)思路。一方面，國(guó)家的方向還是城市化，從費(fèi)孝通開(kāi)始一直就在研究小城鎮(zhèn)，不是說(shuō)要涌到大城市，就是在小城鎮(zhèn)里過(guò)上一種城市人的生活，這條路是對(duì)的;另一方面，在有了這么多城市病的情況下，會(huì)出現(xiàn)比如北京的很多人去郊區(qū)租一塊地種菜、去鄉(xiāng)村生活，也會(huì)成為潮流。

　　看起來(lái)是，農(nóng)民進(jìn)城，城里人跑農(nóng)村了，但城里人跑農(nóng)村可跟原來(lái)的鄉(xiāng)村生活完全不一樣，像梭羅似的，是接近大自然的思路。兩者并不矛盾，完全可以并行不悖。