你畫的圖可能把別人的生活改變

　　人物周刊：建筑師在多大程度上可以體現(xiàn)自主意識(shí)？

　　王澍：我覺得這個(gè)非常困難，但還是取決于建筑師自己，因?yàn)槟銢]辦法依賴什么外界的力量。很多建筑師喜歡找理由和借口，做不出好的建筑有各種原因，有甲方的、造價(jià)的、施工的、社會(huì)的原因。我一向主張這些原因都不必談，因?yàn)槟愣紱Q定不了，你惟一能決定的就是你自己，你能做什么樣的建筑，你是不是自覺意識(shí)到你在做什么，你做這個(gè)事情的目的是什么，這才是你自己能左右的，剩下就是你如果得到機(jī)會(huì)的話應(yīng)該怎么做。

　　人物周刊：在建筑業(yè)里，建筑師的作用有多大？

　　王澍：想變成藝術(shù)家?guī)缀跏撬薪ㄖ煹膲?mèng)，但絕大多數(shù)建筑師永遠(yuǎn)都當(dāng)不了藝術(shù)家。想變成工匠是現(xiàn)在極少數(shù)建筑師的夢(mèng)，其實(shí)也非常難以做到，大部分建筑師基本上是跟工程師或者辦公室文員類似的角色，就是成熟生產(chǎn)線上的高級(jí)工人，為了快速生產(chǎn)的目的，畫一些他們習(xí)慣畫的圖紙而已。這個(gè)時(shí)代建造的量特別大，規(guī)模特別大，這種規(guī)模已經(jīng)到能夠顛覆一個(gè)社會(huì)的傳統(tǒng)，甚至改變大部分人的生活。這時(shí)候建筑師實(shí)際上扮演著一個(gè)很重要又很危險(xiǎn)的角色。重要是因?yàn)槟惝嫵鰜?lái)的圖居然把別人的生活都給改了，危險(xiǎn)就在于你沒有意識(shí)到你做的事情的后果，在一種不自覺的狀態(tài)當(dāng)中，這個(gè)時(shí)候特別危險(xiǎn)。

　　人物周刊：一個(gè)好的建筑師應(yīng)該具備怎樣的素質(zhì)？

　　王澍：我覺得在這個(gè)時(shí)代，建筑師應(yīng)該要有真正的世界觀和價(jià)值觀。建筑師絕對(duì)不僅是專業(yè)的從業(yè)人員這么簡(jiǎn)單，因?yàn)槟銓?duì)人生活的影響太大，你對(duì)自然造成的破壞太大。這是在現(xiàn)代發(fā)展史里頭罪孽深重的一個(gè)行業(yè)，你一定要對(duì)這件事有認(rèn)識(shí)。以這樣一個(gè)起點(diǎn)，你做的事情能真正面向真實(shí)的生活和更好的自然，你能做一些有益的事情，這是我對(duì)建筑師的一個(gè)基本想法。你需要有這樣一種理想主義情懷，同時(shí)你又知道具體如何做，真的會(huì)做，把這兩件事結(jié)合在一起，我覺得這就是好的建筑師。

　　中國(guó)文化的根是鄉(xiāng)村文化

　　人物周刊：你說(shuō)90年代初走過(guò)的那條路，到90年代末才確定無(wú)疑地繼續(xù)走，具體指什么？

　　王澍：簡(jiǎn)單說(shuō)，主要是和我當(dāng)時(shí)做的一些老建筑改造工作有關(guān)。在改造的過(guò)程中你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來(lái)你在學(xué)校學(xué)到的現(xiàn)代主義、從一塊空地或者一張白紙就可以設(shè)計(jì)的方法不管用了，因?yàn)槟忝鎸?duì)的東西已經(jīng)存在，改造其實(shí)就是要跟它對(duì)話。我在90年代初的時(shí)候其實(shí)就已經(jīng)在做這樣的工作，但沒有意識(shí)到它可以變成一種不同的建筑設(shè)計(jì)的哲學(xué)或者做法。90年代末，我才意識(shí)到，哪怕做一個(gè)全新的建筑，我仍然可以做。所以簡(jiǎn)單一點(diǎn)說(shuō)，如果有什么真正特殊的做法的話，我做的每一個(gè)新建筑，都像是對(duì)某一個(gè)舊建筑的改造。我可以在某一塊空地上做一個(gè)全新的建筑，你仍然會(huì)感覺到，這是對(duì)某一個(gè)舊建筑的改造。

　　人物周刊：這個(gè)“舊”是對(duì)過(guò)去時(shí)光的回憶，還是對(duì)具體空間的回憶？

　　王澍：都有，但很重要的還是依據(jù)某種現(xiàn)成物、現(xiàn)成品。這是有一點(diǎn)從當(dāng)代藝術(shù)里頭來(lái)的觀念，讓我想起“杜尚的小便器”。對(duì)我來(lái)說(shuō)，比如像這個(gè)建筑里頭我用了宋代的橋梁結(jié)構(gòu)，這個(gè)結(jié)構(gòu)對(duì)我來(lái)說(shuō)就像“杜尚的小便器”差不多。

　　人物周刊：現(xiàn)在城鄉(xiāng)差距越來(lái)越小，你如何看這樣的現(xiàn)實(shí)？

　　王澍：這個(gè)現(xiàn)實(shí)仍然需要我們出來(lái)做事。我獲得普利茲克獎(jiǎng)后，有個(gè)美國(guó)建筑理論家給我寫了一個(gè)很短的東西表示祝賀，其中就有一句話：祝賀你，這是抵抗建筑學(xué)的勝利。我主要的思想重心就是在鄉(xiāng)村，包括在城市里做的建筑，我都稱為從鄉(xiāng)村里學(xué)到的東西，我把它用到城市中，試圖用這個(gè)東西來(lái)反向地影響城市。這就是堅(jiān)持以鄉(xiāng)村為某種精神和思想根據(jù)地來(lái)抵抗城市社會(huì)的一種行動(dòng)，可以稱之為一個(gè)建筑師的抵抗運(yùn)動(dòng)。

　　人物周刊：你有鄉(xiāng)村情結(jié)？

　　王澍：鄉(xiāng)村情結(jié)其實(shí)就是對(duì)中國(guó)文化的情結(jié)，因?yàn)橹袊?guó)文化的核心就是鄉(xiāng)村文化。它不是我們用西方的觀念說(shuō)有城市、農(nóng)村，中國(guó)文化從來(lái)不是一個(gè)城市和農(nóng)村的關(guān)系。我們的城市和農(nóng)村之間貫穿始終的其實(shí)就是比較鄉(xiāng)村的東西。這是一個(gè)更加面向自然、遠(yuǎn)離權(quán)力和利益爭(zhēng)奪的世界。至少我覺得從魏晉開始中國(guó)人就已經(jīng)樹立了這樣一個(gè)基本的模型，一直在這樣做。所以你可以看到歷史上我們留下來(lái)的關(guān)于城市的記錄特別少，關(guān)于鄉(xiāng)村的記錄特別多，因?yàn)檎麄€(gè)生活的重心不在城市。

　　人物周刊：你對(duì)城市的情感是比較復(fù)雜，還是單純地排斥？

　　王澍：很復(fù)雜。其實(shí)城市我并不是不喜歡，我只是不喜歡現(xiàn)在城市這樣的變化。我們中國(guó)這種房地產(chǎn)城市，我稱為反城市，根本不是城市，我們把所有的城市都做成了非城市、反城市。

　　人物周刊：你理想中的城市應(yīng)該是什么樣子？

　　王澍：城市應(yīng)該是一個(gè)更密集、更生動(dòng)的公共的精神生活發(fā)生的地方，大家對(duì)城市感興趣是因?yàn)檫@個(gè)。我們現(xiàn)在把城市變成了一個(gè)個(gè)巨大的商業(yè)中心和一個(gè)個(gè)隔離開的居住小區(qū)，整個(gè)城市變成了很多像革命地一般的地方。真正的能發(fā)生隨機(jī)活動(dòng)的地方越來(lái)越少了。就像打掃衛(wèi)生一樣，我們把真正的生活像打掃垃圾一樣從城市當(dāng)中逐漸地清除出去，這是我特別不喜歡的。

　　人物周刊：城市也帶來(lái)了舒適和便捷，只是跟我們祖輩原來(lái)的生活不一樣。

　　王澍：城市和建筑對(duì)人的影響會(huì)那么大，因?yàn)樗拖褚粋€(gè)容器，它做成什么形狀，把你塞進(jìn)去你就變成什么形狀了，它對(duì)你是有塑造力的。所以這個(gè)時(shí)候需要你有一種精神或者價(jià)值上的獨(dú)立和自主，你意識(shí)到了，你想過(guò)不同的生活，然后行動(dòng)。其實(shí)這個(gè)世界永遠(yuǎn)是開放的，不同的生活的可能性永遠(yuǎn)存在。問(wèn)題是你行動(dòng)不行動(dòng)，你想到?jīng)]有。

　　人物周刊：面對(duì)龐大的人口基數(shù)，建筑的可能性會(huì)不會(huì)變?。?/strong>