“上海原來劃了12個(gè)歷史風(fēng)貌保護(hù)區(qū)，比如外灘、龍華、提籃橋等。其中并沒有石庫門保護(hù)區(qū)。五年前，我做了上海石庫門的情況調(diào)查，提出擴(kuò)大保護(hù)區(qū)的范圍等建議。當(dāng)時(shí)調(diào)查下來，上海還有150多處里弄可以保護(hù)。 ”

　　“五年后的今天，我發(fā)現(xiàn)那些里弄已經(jīng)拆掉了三分之一。比如說，上海最早出現(xiàn)的石庫門里弄之一是蘇州河南面的"西斯文里"，它現(xiàn)在已經(jīng)被拆光了。好在"東斯文里"還在，不過也在拆遷準(zhǔn)備中。在我的呼吁下，市規(guī)劃和國土資源管理局后來了解到這個(gè)情況，及時(shí)叫停。不管怎樣，先把它留下，留下來再談。 ”

　　采訪著名建筑學(xué)家阮儀三教授，他開門見山表達(dá)他的急切，呼吁要保護(hù)上海的弄堂。

　　目前上海對老弄堂的保護(hù)，被概括為四種：一是以新天地為代表的商業(yè)模式，二是以田子坊為代表的商民混居模式，三是建業(yè)里的推倒重來模式，四是步高里的改善型修繕模式。究竟哪一種更好，或者有沒有第五種更好的辦法，目前無法達(dá)成社會共識。

　　在阮儀三看來，新天地純粹是商業(yè)房地產(chǎn)開發(fā)。田子坊模式是無意中形成的，“居民們把房子出租開店，演變成以藝術(shù)家為主的開發(fā)形態(tài)。原本我很贊成，對里弄保護(hù)有好處。不過現(xiàn)在有點(diǎn)走過頭，商業(yè)氛圍太濃”。

　　再說步高里模式。阮儀三還記得，當(dāng)時(shí)剛剛修繕好以后，居民們歡呼跳躍，都興奮地說好。但如今發(fā)現(xiàn)，怎么修也改善不了居住環(huán)境，就開始抱怨了。他認(rèn)為之所以會有抱怨，是因?yàn)楦締栴}沒解決。這些弄堂的老房子，原本是一棟一戶人家，現(xiàn)在一棟住著七八戶人家，需要七八只馬桶、七八個(gè)灶披間，房子當(dāng)然怎么都修不好，反而還破壞了結(jié)構(gòu)。他認(rèn)為應(yīng)該恢復(fù)到一棟房子一戶人家居住，再談修繕，那么居住環(huán)境才能根本改善。“這也是我理想中的里弄保護(hù)樣式。由于現(xiàn)在沒有好的石庫門房子做樣板，大家總是誤解弄堂生活一定很差。但我發(fā)現(xiàn)還是有不少老外喜歡租這些弄堂老房子，他們就是一整棟租下來的。 ”

　　還有就是建業(yè)里。大方向上確實(shí)是恢復(fù)了一棟房子一戶人家，符合上海人的理想，但它完全推翻重造，阮儀三對此表示已經(jīng)做過批評不想多談。

　　建業(yè)里位于上海建國西路岳陽路口，據(jù)說它是上?，F(xiàn)存最大的新式石庫門里弄建筑群，占地2萬平方米不到，曾有居民3000多人。2007年，建業(yè)里改造保護(hù)項(xiàng)目啟動。記者在建業(yè)里看到，面向建國西路的一扇大門半開半掩，有保安看守，不隨便讓外人進(jìn)入。記者只能在圍墻外面一睹風(fēng)貌。新的建業(yè)里，乍一看似乎仍然保留了清水紅磚、半圓拱券門洞等特色。有網(wǎng)友說許多細(xì)節(jié)和材料已經(jīng)與原來不同，但周邊居民一致認(rèn)為“看起來和阿拉印象中的老弄堂一樣。 ”路口書報(bào)亭的老板說：“現(xiàn)在這樣重新造了一下，我個(gè)人感覺外觀上與原來也沒什么區(qū)別，肯定越修越好，以前里面很亂的。 ”西弄旁邊小區(qū)的看門人也說：“建業(yè)里的老弄堂我以前一直穿的。沒改造前里面設(shè)施老舊，居民生活不便，還用馬桶。老房子結(jié)構(gòu)不牢的。現(xiàn)在從外面看房子變化不大，外墻顏色比以前要新。 ”不過看門人特別指出，房子棟數(shù)明顯比以前少。以前的老房子間距太近，現(xiàn)在擴(kuò)大棟距，亭子間、客堂間變大了。以前沿著建國西路的房子都有天井，現(xiàn)在也都敲掉了。

　　沿著建國西路，從岳陽路移步到一公里外的陜西南路，就是步高里。同樣是老弄堂，步高里采取的是改善型模式。 50多歲的徐阿姨說，這里幾年前大修過一次，每戶人家的灶披間有人來重新裝修。地上、墻上鋪了白色瓷磚，天花板重新粉刷，還裝了抽水馬桶。“比以前好點(diǎn)，但是一到下大雨，房子還是會漏水，結(jié)構(gòu)擺在那里，修了幾次都沒用。 ”

　　住在9號甲的居民宛永利說的更直白：“老實(shí)說我們這里再怎么改建，居民還是想拆遷。地段雖好，但是生活設(shè)施怎么修還是不方便。如果一戶人家住在一間十幾平方米的房子里，政府很好地來幫你裝個(gè)馬桶，但是馬桶只能裝在自己家里，本來很小的地方又占掉1個(gè)平方米。 ”宛永利希望步高里最好能改建，然后作為單棟房子出租或出售。

　　暫且撇開其他爭議，某種意義上，建業(yè)里的改造模式迎合了某些老上海人的心理—能不能有一種住宅，既保留老弄堂的空間布局、鄰里關(guān)系、穿弄堂的趣味，又能滿足現(xiàn)代人的生活需求？

　　為什么大家對老弄堂、對石庫門會留戀？阮儀三認(rèn)為有一個(gè)更加深刻的情結(jié)在里面。與其說這是對老弄堂的懷舊，不如說這是在鋼筋水泥的城市里，人們更加渴望小尺度、人性化的居住空間。

　　石庫門形式是合院式的，有內(nèi)天井。合院式是中國傳統(tǒng)的建筑形式，也是中國人最喜愛的以家庭為核心的居住形式，它充滿著溫暖的家庭氛圍。中國傳統(tǒng)居住形式在北京，是四合院形成胡同，在蘇州，是廳堂住宅形成街巷，在上海，就是石庫門形成里弄。它充滿著良好的鄰里關(guān)系，由此形成胡同情結(jié)、街巷情結(jié)、里弄情結(jié)。

　　這些情結(jié)是對我們現(xiàn)代化居住的批判?，F(xiàn)代的房屋講究容積率、采光、樓層，等等。房間是用起居室、陽臺、臥室來命名，完全是功能型的?，F(xiàn)代房屋忘記了中國人最根本的東西，那就是家庭成員的互動和鄰里的關(guān)系。中國人傳統(tǒng)居住的客堂間、兩廂房、前廳后堂，首先尊重家庭的集體活動,長幼有序、男女有別，彼此照應(yīng)。合院式房子前門對著后門，前門的阿姨、后門的奶奶可以相互照顧，它充分尊重家庭的倫理關(guān)系、親戚關(guān)系。這是現(xiàn)代化公寓不具備的。

　　關(guān)于怎樣保護(hù)好這些里弄，阮儀三認(rèn)為關(guān)鍵是三點(diǎn)；一是政策重視，要有保護(hù)政策，而非拆遷政策。上海究竟還有多少好的石庫門房子，先調(diào)查后圈起來，別輕易動，這是底線。“我看了今年的城市規(guī)劃綱要，特別提出零用地，在全國都是首創(chuàng)，非常好。然而我又擔(dān)心，真的一點(diǎn)都不建嗎？建的話，土地從哪里來？會不會拆老房子？”第二，人口如何疏解，擁擠在一起的弄堂居民到哪里去？第三，保護(hù)還是要有錢。

　　上海弄堂在減少消失的不只是建筑樣態(tài)

　　如今的微信上，遍布著“上海弄堂的故事”，各種有滋有味的圖片、市井動人的敘事，描述中夾雜著上海的方言、家長里短、一波三折，幾乎成為上海人必轉(zhuǎn)“神帖”。

　　解放初，上海舊市區(qū)范圍，仍有9214條里弄，里弄住宅達(dá)20萬幢，建筑面積1937.2萬平方米，占全市總住宅面積一半以上。

　　如今上海的弄堂正在逐年減少。

　　這些現(xiàn)象當(dāng)然可以理解。小點(diǎn)說，弄堂逼仄的生存空間、不方便的生活設(shè)施，已經(jīng)不適合現(xiàn)代人居住。改善居住環(huán)境，是城市居民內(nèi)心的渴望。往大點(diǎn)說，在寸土寸金的上海，合理的空間布局與城市發(fā)展、功能重組息息相關(guān)，指望今時(shí)今日，弄堂還像上世紀(jì)一樣，遍布大街小巷，已經(jīng)不現(xiàn)實(shí)。

　　連著好幾天，我們走進(jìn)幾條上海弄堂，與那些依然住在弄堂里的居民們聊聊天，傾聽他們真實(shí)的所需所想。穿過微信上那些家長里短的喧雜滋味后，我們依然逃不過這樣一個(gè)命題：弄堂的未來，城市的發(fā)展，究竟該遵循怎樣的歷史邏輯呢？

　　近代上海經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，弄堂的狹小區(qū)域內(nèi)，形形色色的交易、小商小鋪的叫賣，形成了物美價(jià)廉的商品，也養(yǎng)成了上海人討價(jià)還價(jià)的精明、識貨明理的眼光。有學(xué)者指出，上海弄堂的居民，區(qū)別于北京的胡同，人們不可能過著喝茶、聽?wèi)?、遛鳥之類的閑散生活。做工、謀生、求利，才是上海居民的生活核心。商業(yè)繁榮下形成的一些價(jià)值觀，是上海弄堂文化不可分割的一部分。

　　記者在長樂路瑞金路口的高福里逛了老半天，終于找到一條尚存的“弄堂小店”—胭脂店（滬語中指雜貨店，同煙紙店）。

　　靠窗一列玻璃柜，墻頭幾排木頭架，門旁一臺老電視，只要一眼，就可以望穿整個(gè)胭脂店。邱師傅上著襯衣，下穿米色西裝褲，如往常一樣，正坐在店里看新聞。

　　躲在高福里弄堂口一家飾品店后的胭脂店已有近30年歷史，“阿拉是周邊第一家”，邱師傅說來頗為得意。最早，邱師傅是賣茶葉和飲料的。“當(dāng)時(shí)生意很好的，都是一黃魚車一黃魚車進(jìn)貨的。最早兩塊一盒紙頭裝冰紅茶，阿拉是100箱、200箱進(jìn)貨。現(xiàn)在進(jìn)貨，一盒子也賣不脫。 ”

　　閑聊時(shí)，過幾分鐘便有弄堂居民或是周邊做生意的人，來買包煙、買瓶可樂、買點(diǎn)餅干，但據(jù)記者觀察，外來人口居多。還有人時(shí)不時(shí)來“換零錢”，邱師傅似乎早有準(zhǔn)備，從一邊拿出兩張50元幫人換散錢。兩個(gè)人沒有過多言語，彼此點(diǎn)個(gè)頭，邱師傅就立馬換給了他。

　　采訪當(dāng)天，邱師傅發(fā)現(xiàn)樓上居民家窗外落水管漏水，擔(dān)心會影響弄堂居民走路，他自己打電話到房管所請人來修。中午修理工來了，但邱師傅在休息，店門沒開，工人就寫了張條子夾在他店窗上。

　　這樣鄰里間和睦共處，彼此體諒，現(xiàn)在已經(jīng)很少見。

　　弄堂前的瑞金一路沿街原本就開有很多店面。當(dāng)?shù)鼐用裾f，弄堂口左右兩邊原先有兩間胭脂店、醬油店，對面是一間南貨店，隔壁還有面包店。但和現(xiàn)在相比，大家普遍認(rèn)為原來的店鋪要好很多，更有人情味。

　　換句話說，即使保留這里弄堂的原貌，那些小商小鋪也已經(jīng)不是過去的店鋪。即使是邱師傅自己，也是靠他名下的前面一排更新?lián)Q代的現(xiàn)代店鋪?zhàn)饨?，來維持主要生活，維持這家小小的弄堂商店。喧囂的叫賣、精明的討價(jià)還價(jià)、弄堂門口排隊(duì)的景象，都不是如今發(fā)達(dá)的市場經(jīng)濟(jì)下再會出現(xiàn)的場面。有些東西，只能留存在記憶里。

　　上海是移民城市，不但各地文化在這里交匯，中西文化也在這里流行。上海對先進(jìn)玩意的吸納能力舉世矚目。而弄堂正是這種中西文化結(jié)合的產(chǎn)物，弄堂里的市民們，接受新事物非?？?。盡管弄堂生活的設(shè)施陳舊，但他們的內(nèi)心是現(xiàn)代化的，是多元而通融的。

　　正逢午后放晴，瑞金一路79弄弄堂口，毛頭師傅來到皮鞋攤，坐下和老皮匠隨便聊聊，記者就在這時(shí)偶遇了毛頭師傅。

　　“小時(shí)候，父母、兄弟姐妹和我都住在一間15平方米的亭子間，共7個(gè)人，很擁擠。”記憶中和弄堂里的兄弟會相約一起斗蟋蟀，有時(shí)出弄堂抓龍蝦，有時(shí)結(jié)伴去黃浦江里游泳。一到夏天，大家都搬椅子到弄堂口的上街沿“噶三胡”（滬語“聊天”的意思），乘風(fēng)涼，人和人之間，關(guān)系很緊密。

　　那些一同長大的同齡人，如今大部分都搬進(jìn)了新公房，把老房子租出去，那里畢竟設(shè)施更好，不用倒馬桶。

　　令人驚訝的是，記者本以為，弄堂的老居民，可能維持著老上海人的生活作息。沒想到毛頭師傅非常“與時(shí)俱進(jìn)”。

　　60多歲的他，每天晚上都要到半夜2點(diǎn)睡覺，早上9點(diǎn)起床。 “電腦徹底改變了我的生活。”毛頭師傅說，以前晚上搬凳子到上街沿噶三胡乘風(fēng)涼，現(xiàn)在他喜歡在家里吹空調(diào)上網(wǎng)唱歌。最近還新買了蘋果設(shè)備，正自己上網(wǎng)查資料研究。

　　談及未來養(yǎng)老，毛頭師傅希望早日拆遷，分到一套自己的房子，改善住房條件。但凡事都有兩面性，毛頭師傅已經(jīng)預(yù)測到，今后搬到公寓房后會很孤獨(dú)，鄰里間會更加生疏，而且地段肯定沒有現(xiàn)在的好。

　　“年紀(jì)大了，肯定是越來越懷舊的，到時(shí)候也定會懷念現(xiàn)在的里弄生活，但總是會慢慢適應(yīng)、慢慢習(xí)慣的。 ”毛頭師傅淡定地總結(jié)。

　　也許真的是“城外的人想進(jìn)去，而城里的人想出來”。在懷舊的鄰里關(guān)系、孤獨(dú)但方便的居住環(huán)境中，相當(dāng)部分老人寧愿選擇后者。對物質(zhì)生活的向往和期待，超過其他。

　　逼仄狹小、局促嘈雜的弄堂，道出了上海人擁擠的生存現(xiàn)實(shí)。但這些現(xiàn)實(shí)困境，也造就了上海人的生存智慧和創(chuàng)造才能。居民們?yōu)榱司幼∈孢m，對房間做合理布局的調(diào)整改造。上海人的靈活和創(chuàng)造力，大概也是被這狹小的居住空間逼出來的。

　　再來說說與毛頭師傅聊天的老皮匠。

　　背靠弄堂口的垃圾箱房，兩把老式竹凳，地上簡單成列一副副捆綁歸類的鞋墊，一臺老式黑色修鞋機(jī)器放置在簡易木箱上，一旁墻面掛有一排皮帶，也是老款，看起來扎實(shí)耐用。一盒藍(lán)色的工具箱打開著，蓋上附有“上光皮鞋油”幾個(gè)字。一旁還有一只老式棕黃色熱水瓶和保溫杯。地面零星散落黑色的皮料條、邊角料。這幾乎就是老皮匠全部吃飯家當(dāng)。

　　“我16歲左右開始出來做，今年71歲。在這附近前前后后擺攤40余年。”就是這樣一位見證周邊里弄興衰的“老上海”，其實(shí)并沒有上海戶口。

　　老皮匠的父母來自農(nóng)村，早年來上海務(wù)工。老皮匠小時(shí)候住在上海親戚家，也是老式里弄房?，F(xiàn)在年紀(jì)大了，他自己一個(gè)人在這里租一間房。兩個(gè)小孩，女兒在上海開店，兒子在農(nóng)村。

　　“石庫門房子就是這點(diǎn)好，大家比較談得來，比如今天這家燒點(diǎn)什么、那家燒點(diǎn)什么，互相吃一點(diǎn)，客客氣氣。有的時(shí)候有事走開一下，叫人幫忙看個(gè)攤也很方便。 ”

　　在這里住了幾十年，弄堂里大大小小整修過兩三次，多為外墻翻修，房子里樓梯地板補(bǔ)補(bǔ)弄弄，但這么多年，都還一直用馬桶，沒有獨(dú)立衛(wèi)生。 “我習(xí)慣了也就算了。反而外地人要求高，不習(xí)慣的人都搬出去買新公房了。 ”

　　很多人都懷念老弄堂里的人際關(guān)系。但事實(shí)上，記者發(fā)現(xiàn)，即使保留弄堂的建筑形態(tài)，新搬入的人際關(guān)系也不同往日?，F(xiàn)在的79弄外來人口較多，流動性很強(qiáng)，彼此之間談不上熟絡(luò)。

　　隔壁的另一條弄堂中和長樂路居委李老師也提到相似的問題。她說，這一片區(qū)的鄰里糾紛，主要發(fā)生在新住民和老住民之間。由于這一地塊早期動遷走了一部分居民，有些房子自然而然空出來了，一些流動人口就住了進(jìn)來。有些新住民個(gè)人衛(wèi)生習(xí)慣不太好，有的會高空拋物，諸如排泄物之類。私拉電線的事也時(shí)有發(fā)生。他們不會像以前老鄰居那樣謙讓，這讓居委會格外頭疼。

　　李老師說，周邊十余個(gè)里弄，居住著約1350戶人家。 “高福里算是附近條件最好的一個(gè)里弄。這里每號都設(shè)有獨(dú)立衛(wèi)生。周邊幾個(gè)還在用馬桶。 ”

　　李老師認(rèn)為，老祖宗的東西再老都應(yīng)該保留，外國人來上海不是來看你的高樓大廈，這些他們都有。他們來就是想看些老東西。她告訴記者，高福里現(xiàn)在也有外國人居住。

　　然而建筑保留之后，老弄堂的人際關(guān)系、鄰里文化，依然能夠保留嗎？今天的年輕人又能在老弄堂里看到什么呢？

　　物以稀為貴，人們開始懷念弄堂的生活方式，說它是上海人一個(gè)世紀(jì)以來的生活場所、是上海近代文明的象征、是上海人的根。如何保護(hù)上海的弄堂，成為一個(gè)重要問題。記者的發(fā)現(xiàn)是，在仍然留存的“真弄堂”里，那些過去核心的文化內(nèi)涵已經(jīng)不在。

　　1999年，太平橋地區(qū)改造項(xiàng)目“上海新天地”工程開工。老弄堂被改造成集餐飲、購物、娛樂等功能于一體的國際休閑文化中心。直到今天，新天地即使成功實(shí)現(xiàn)了它的商業(yè)價(jià)值，不少專家依然提出疑義，覺得那只是留下老弄堂的皮毛，挖去了它的內(nèi)核。這已經(jīng)不是上海人傳統(tǒng)意義上的“弄堂文化”了。只是表面上保留了上海老弄堂的建筑特點(diǎn)，內(nèi)在是清一色的現(xiàn)代設(shè)施、現(xiàn)代生活方式。

　　然而記者在現(xiàn)場的采訪，雖然不夠完整、全面，但多多少少還是反映出一個(gè)共有的命題—即使是上海仍然留存的“真弄堂”，那些過去核心的文化內(nèi)涵也已經(jīng)不再。上海人特有的鄰里相處、特有的弄堂游戲方式、特有的商業(yè)經(jīng)濟(jì)，全都在時(shí)代的浪潮下不可回溯。真弄堂尚且只剩皮毛，保護(hù)后再生的假弄堂又能如何苛求？

　　有人說弄堂本身所代表的大眾文化含義，是一種不虛偽、不造作、柴米油鹽的生活態(tài)度和溫情待人的處事方式，充滿了生活的智慧。在弄堂里，十幾家人共用廚房、洗手間、晾衣繩，彼此沒有隔閡，這是弄堂文化的真生活。然而對現(xiàn)代年輕人來說，這是不可復(fù)制的生活樣態(tài)。因?yàn)椋鼘挸?、舒適的生活，更自由、獨(dú)立的個(gè)人空間，是每一個(gè)現(xiàn)代人的追求。再加上青壯年們忙碌的工作節(jié)奏，早出晚歸的作息時(shí)間，弄堂文化代表的老上海市民生活，或許只能停留于虛擬的想象與傳播，散見在各種文學(xué)樣態(tài)和博物館中。